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« Il faut goûter le vin avec modération 
mais sans cesse, parce que l’on atteint grâce à lui 
l’ivresse du sacré. L’ordre religieux du monde 
repose sur le vin. » 
                             Saint Thomas d’Aquin 
 
On sait que les sociétés traditionnelles ont un rapport très ritualisé à la nourriture, dans 
lequel la notion de plaisir gustatif, au sens où nous l’entendons, n’a pas de place. Ainsi, à 
l’origine, l’homme grec établit une distinction entre trois types de nourriture : la nourriture 
des dieux, celle des hommes, et celle des bêtes
1
.  
La première, attestée sous la forme du nectar et de l’ambroisie, n’est pas accessible aux 
hommes : c’est une « super-nourriture », chargée de trop d’énergie pour que l’homme puisse 
la supporter. Dans l’Iliade, Ulysse et Calypso mangent à la même table, mais ils ne 
consomment pas les mêmes nourritures. Les aromates ne sont pas comestibles en eux-mêmes, 
mais ils défient la temps et échappent à la putréfaction mortifère ; ils sont également capables 
de relever une nourriture trop fade, par la puissance de leurs goûts; de surcroît, ils sont 
inaccessibles à la plupart des hommes, parce que rares, provenant de contrées lointaines, quasi 
inconnues, et donc ils coûtent très cher. Pour toutes ces raisons, ils ont un statut privilégié, et 
semblent être comme le reflet ici-bas de ces « super-nourritures » de l’au-delà : le nectar et 
l’ambroisie. 
Inversement, la troisième nourriture, la nourriture crue, celle des animaux, est trop 
proche de la nature brute, et ne convient pas à l’homme. C’est même une des supériorités 
ontologiques de l’homme sur l’animal : l’animal ne sait se nourrir que de ce qu’il trouve tout 
cru dans la nature, alors que l’homme fait cuire ses aliments, plus encore à cause de codes 
symboliques que pour des raisons hygiéniques ou gustatives : à l’instinct animal s’oppose 
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l’institution sociale. Donc la nourriture crue, les salades, sont dépréciées dans la société 
grecque archaïque. 
Entre les deux, un des traits fondateurs de la civilisation et du « miracle grec » est de 
définir la nourriture des hommes, l’archétype méditerranéen selon P. Matvejevitch
2
 : le pain, 
le vin et l’huile. Ce qui la caractérise, c’est d’être à l’image de l’homme : dans un processus 
de métamorphose et de transformation. De même que l’homme évolue de sa naissance à sa 
mort, et qu’il est pris dans un cycle de transformations à la fois subi et maîtrisé, de même le 
blé, le vin et l’huile sont, par excellence, des nourritures alchimiques, liées à une « passion » 
(au sens étymologique) et à une mort, au terme d’une série de passages de type initiatique : 
l’olive broyée se transforme en huile, nourricière et source de lumière dans les lampes, le blé 
est d’abord vanné, avant d’être cuit, le raisin est écrasé avant d’être livré à la fermentation, il 
meurt dans le pressoir pour renaître en vin au prochain printemps
3
. Fondée sur un principe de 
métamorphose, cette « nourriture des hommes » est bien à l’image de l’homme tel que se le 
représente l’Antiquité : un homo viator, en marche et en transformation, selon un processus 
initiatique.  
 
Mais quelle est donc la part dévolue à une alimentation carnée ? Dans la symbolique 
alimentaire, la viande pose problème. Dans le sacrifice prométhéen, alors que les dieux, qui 
ne sont pas assujettis à un corps de chair, se contentent de la fumée et de l’odeur du festin 
(symbolisant une énergie essentielle, circulant dans le cosmos, mais impalpable et 
immatérielle), les hommes consomment la viande, indispensable pour revigorer leurs forces 
éphémères. Mais cette chair animale est naturellement taboue, ensauvagée. Il faut lui enlever 
sa sauvagerie par un rituel. C’est le rôle de la « cuisine du sacrifice »
4
, qui purifie et consacre 
l’animal sacrificiel, par une double cuisson, puisque la victime sera successivement rôtie, puis 
bouillie (dans cet ordre). La succession du bouilli au rôti peut s’expliquer par le fait que la 
grillade est moins purificatrice que la cuisson dans une marmite remplie d’eau ; dans le 
premier cas, un seul élément purificateur (le feu) intervient, alors que dans le second, ils sont 
deux (le feu, et l’eau). A ces conditions, la consommation de viande sera parfaitement licite.  
 
Mais tous les citoyens ne se retrouvent pas autour du sacrifice prométhéen, et de la 
consommation ritualisée de la viande. Pour une part d’entre eux, le sacrifice inventé par 
                                                 
2
 P. Matvejevitch,  Bréviaire méditerranéen, Paris, Payot, 1987.  
3
 Pour un bon état des lieux sur la place du vin dans les religions du Livre, et pour une bibliographie actualisée 
sur la question, cf. G. Ferré, L’Âme du vin. Symbolisme et spiritualité dans les trois religions, Paris, Dervy, 2012. 
4
 M. Detienne et J. P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1979.  
 3 
Prométhée est pervers. L’orthodoxie rituelle du sacrifice citoyen dit « hésiodique » considère 
que Prométhée convoque les dieux et les hommes à une même table sacrificielle non pour 
qu’ils se rejoignent (ontologiquement, ils sont différents), mais au contraire pour que le 
sacrifice, et la part revenant à chacun (le parfum impalpable pour les dieux, la chair bien 
concrète pour les hommes) confirme leur nécessaire distance. Ce n’est pas ainsi que 
l’entendaient les Orphiques. Ils refusent le sacrifice sanglant parce que, pour eux, loin de 
sceller l’alliance entre le sacré et le profane, il perpétue la malédiction, le péché originel des 
hommes assujettis à leur dimension animale, à leur ventre et à leurs appétits, à travers la 
consommation de viande, celle-là même qui est épargnée aux dieux capables de se contenter 
de l’encens et des fumées du sacrifice (on sait comment Prométhée, croyant tromper les 
dieux, leur avait donné la part incomestible du sacrifice, et avait gardé la bonne chair pour les 
hommes. En voulant faire leur bonheur, il les avait enfoncés dans le malheur de leur 
enveloppe animale). En choisissant des sacrifices végétariens (de fleurs, de fruits), les 
Orphiques veulent interrompre cette chaîne de l’asservissement au corps et à ses appétits. 
Avec quelques nuances, les Pythagoriciens les rejoignent dans ce refus du sacrifice sanglant ; 
et ils sont fondateurs d’une lignée vivace, dans l’histoire de l’Occident, des Gnostiques au 
Cathares. Diogène, ce « Socrate furieux »
5
, veut retrouver lui aussi un état de pureté 
primordial, et prône pour cela une nourriture simple et frugale. Mais en même temps, il 
mange la viande crue, boit le sang des bêtes. Le paradoxe n’est qu’apparent entre ces 
pratiques « pures » et « impures » : dans les deux cas, Diogène, ce transgresseur, se situe à la 
marge de la cité, et ses pratiques alimentaires le soulignent. Les deux attitudes ont en commun 
de marquer l’opposition du philosophe cynique à la norme, à la tradition. « Au cuit consensuel 
de l’institution nutritive, Diogène oppose le nihilisme alimentaire le plus échevelé, marqué, en 
priorité, par le refus du feu de Prométhée comme symbole de la civilisation. »
6
 
 
Ainsi, l’on s’aperçoit qu’à chacune des nourritures symboliques correspond un type de 
sacrifice : 
- le sacrifice orphique végétarien vise à une pureté, une ascèse à travers laquelle le 
pratiquant se fixe un but spirituel très exigeant : être comme le dieu. 
- le sacrifice prométhéen, à travers sa dimension alchimique, coïncide avec une 
anthropologie de la métamorphose : sacrifier ainsi, c’est, au sens où l’entendaient les Grecs, 
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être un homme, en marche dans son évolution transformationnelle entre l’animal et le dieu. 
Dans ce contexte, le grand péché ontologique sera l’anthropophagie, pratique indigne d’un 
homme. Les mythes sont là pour nous le rappeler. C’est la perversion des Cyclopes, c’est 
aussi celle des grands réprouvés, aux Enfers : Tantale, Atrée.  
- quant au sacrifice dionysiaque, à l’inverse, il pratique l’omophagie (la consommation 
de viande crue, qui suit le diasparagmos, le dépeçage du chevreau vivant par les Bacchantes). 
Il transcrit la voie difficile, presque unique, que s’était choisie le dionysisme dans le concert 
des spiritualités de ce temps : être comme une bête, ou plus exactement devenir le dieu en 
passant par l’animal, par une sorte de totémisme : retrouver le haut en passant par le bas
7
.  
Sous la forme sauvage de la possession, sous la forme savante et ascétique de la 
purification, dionysisme et orphisme ont un point commun malgré leurs polarités opposées : 
ils court-circuitent le sacrifice prométhéen de la cité, pour mieux se rapprocher du dieu. 
Omophagie et végétarisme sont respectivement un en deçà et un au-delà du sacrifice.  
 
Mais la seule de ces trois cuisines véritablement harmonieuse est sans doute celle du 
sacrifice prométhéen. On sait que la civilisation gréco-romaine est toute entière fondée sur 
l’équilibre et l’harmonie. On sait aussi que Grecs et Romains ont toujours refusé de dissocier 
l’esprit et le corps, considérant que l’un ne pouvait pas aller sans l’autre. Les pratiques 
alimentaires en sont un bel exemple. Elles sont comme le reflet incarné d’une structure 
ontologique tripartite esprit-âme-corps, où l’âme est le lieu médian auquel le corps et l’esprit 
sont reliés. L’esprit immortel, le nous, trouve comme un reflet dans la cuisine des aromates 
(puissante, incorruptible, non comestible en elle-même, mais capable, par les parfums qu’elle 
dégage, de mettre en valeur une nourriture naturellement trop fade), qui apparaît alors comme 
la nostalgie du festin d’immortalité originel, la « part des anges ». Ainsi relevée, la nourriture 
des hommes trouve toute sa saveur. Ajoutons à cela une salade crue, donc relevant de la 
« nourriture des bêtes », mais qui allégera le repas, et nous avons l’archétype d’un bon repas 
méditerranéen, équilibré, harmonieux, associant toutes les composantes symboliques de l’être 
humain, et respectant le méden agan, le « rien de trop »  
On en arrive à ce constat : à l’époque classique, en Grèce, le repas est le reflet de la 
pensée : une harmonie. Par là même, il intègre toutes les dimensions de l’être : le profane et le 
sacré. Le vrai, le beau et le bon se rejoignent. La nourriture accède alors à une dimension 
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sensuelle, gustative, qu’elle n’avait pas à l’origine, et cela sans perdre sa valeur symbolique : 
justement parce que manger n’est pas un acte indifférent ou seulement nécessaire : c’est une 
activité sacrée, qui inscrit l’homme grec dans le cosmos, qui l’immerge dans des forces 
primordiales, et donc qui lui donne l’accès à la nature des choses dans toute sa saveur. Alors, 
la notion de plaisir de table (sinon de gastronomie) vient tout naturellement se greffer sur des 
pratiques qui relevaient à l’origine d’un strict rituel alimentaire, comme on l’a vu. Elle est un 
respect de la Nature par l’homme. Elle est aussi un effet de la mimesis : puisque les parfums, 
les saveurs, les senteurs sont dans la nature, l’homme doit les retrouver dans sa cuisine.  
 
*** 
 
Mais toute la cuisine antique ne saurait se ramener à cela ; en un lecteur curieux sent 
bien qu’il y a des domaines de la pratique alimentaire des Anciens qui n’ont pas encore été 
abordés. Ce sont souvent les plus connus : et Lucullus et ses festins ? Et Trimalcion ? Et 
Apicius, et son célèbre livre de cuisine ? Avec le temps, nous changeons de paradigme 
alimentaire ; les légendaires orgies romaines, la démesure et le déséquilibre s’installent : 
l’équilibre harmonieux est rompu, et l’idéal sociétal est bien perdu de vue. Cette évolution se 
signale par trois traits caractéristiques: 
 
- l’excès devient la norme des nouveaux riches comme Trimalcion, avec la « grande 
bouffe » et les festins gigantesques où les plats se succèdent ad nauseam, pour les convives  
 
- la part toujours plus grande faite à l’invention de plats et de saveurs nouveaux, 
destinés à séduire les palais blasés des convives, conduit à remplacer une cuisine citoyenne 
par une « nouvelle cuisine », anti-naturelle, travestie, et comme déguisée, puisque les plats ne 
sont pas ce qu’ils ont l’air d’être. On connaît les virtuosités des cuisiniers de Trimalcion, 
spécialistes d’une forme de travestissement culinaire : les plats sont des déguisements, ils 
recèlent un contenu mystérieux, comme ce Porcus Trojanus, le « porc troyen » analogique du 
cheval de Troie. On croit même qu’il n’a pas été vidé ; on l’ouvre, et au lieu de la puanteur 
des entrailles, c’est un fumet délicieux qui s’échappe, en même temps qu’une profusion de 
boudins, de saucisses, de charcutailles délicieusement préparés. On croyait que c’était du 
pourri, de l’excrément, le comble de l’immonde ; au contraire, c’est du farci, le comble des 
délices gastronomiques. La transformation devient alors le comble de la sophistication. Mais 
on est loin de la métamorphose alchimique, organique, de la « nourriture des hommes » ; ici, 
 6 
tout ce qui compte, c’est de surprendre : l’invention, la nouveauté priment, pour séduire un 
public blasé .  
Le livre d’Apicius nous livre une partie des secrets de ces recettes sophistiquées ; une 
partie seulement, puisqu’en bon cuisinier, Apicius n’a jamais donné la recette complète, ce 
qui rend le plat infaisable. Il manque toujours quelque chose : les proportions, les quantités, 
ou la durée de cuisson. En plus, beaucoup des ingrédients de l’époque romaine sont 
introuvables. Une équipe du CNRS a récemment fourni un travail remarquable, en 
reconstituant les recettes, en les adaptant aux matières premières dont nous disposons, et 
surtout en restituant les informations manquantes
8
. Le résultat est tout à fait faisable, et 
d’ailleurs, il faut le reconnaître, souvent succulent.  
 
- le recours – nouveau – aux sauces, jus, contribue à cette tendance : la nourriture en 
sauce a cette particularité de masquer les saveurs naturelles, et de les remplacer par une autre, 
plus artificielle. De plus, toutes ces sauces se ressemblent peu ou prou, et ne se distinguent 
que par des variantes sophistiquées. Paradoxalement, ce monde du raffinement rejoint la 
nourriture bestiale par un trait : la pourriture potentielle, dans la perte de la spécificité de 
chaque aliment, et la tendance à une indifférenciation qu’il partage avec l’ordure, voire 
l’excrément. Derrière cette apparence sophistiquée, il y a donc une forme d’ensauvagement 
potentiel : manger une nourriture qui ressemble à de la matière décomposée. De surcroît, cette 
pratique de la cuisson en sauce, tendant vers une forme de mélange, touche à un phantasme de 
l’imaginaire gréco-romain : la régression dans l’indifférencié et l’informe, la perte de 
cohérence du moi, dont la noyade, grand phantasme de l’Antiquité, est un autre aspect. A 
travers l’impossibilité d’identifier l’aliment, c’est toute la psyché qui, métaphoriquement, se 
sent en danger. 
Par ailleurs, la mode de l’Orient dans la société romaine fashionable, conduit à adopter 
les habitudes et les recettes alimentaires orientales, qui étaient déjà caractérisées par des 
assaisonnements, des épices, des herbes extrêmement relevés. Or, on l’a dit, ces aromates ne 
sont que des caricatures de ceux qui évoquent la « nourriture des dieux ». Nous sommes 
typiquement dans une de ces situations tant redoutées par l’inconscient collectif des Grecs et 
des Latins : la transgression des normes par une forme d’hybris, de démesure, qui pousse 
l’homme à caricaturer un monde auquel il n’a pas accès. 
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Il est un passage du Pseudolus de Plaute où l’on voit un cuisinier s’élever contre les 
pratiques décadentes et perverses de cette « nouvelle cuisine »  qui tend à s’imposer : poussé 
par l’aigreur (en fait, c’est un mauvais cuisinier, que personne ne recrute et qui reste au 
chômage), il dénonce ces recettes et ces plats dont même les animaux ne voudraient pas. On 
est même au-delà de la « nourriture des bêtes », plutôt fade, on accède à un monde artificiel, 
qui est comme une caricature des aromates évoquant la « nourriture des dieux », parce que les 
plantes utilisées ne sont pas comestibles. La recherche forcenée du nouveau, de l’étrange, 
conduit à une perversion, à une sorte de monde à l’envers, potentiellement mortifère. Les 
nouveaux « chefs »n’hésitent pas à recourir à des saveurs violentes, très relevées, avec des 
effets redoutables pour la digestion des imprudents qui se risquent à les consommer. D’où la 
fureur de notre cuisinier, parlant de ses collègues : 
 
« Ces types-là, quand ils font cuire des dîners, pour assaisonner, ce n’est même pas avec 
des condiments qu’ils le font, mais avec des vampires, qui dévorent les entrailles des convives 
tous vifs ! C’est sûrement pour ça que les gens d’ici ont la vie si courte : parce qu’ils se bourrent 
la panse avec des herbes de ce genre, qui font peur rien que d’en parler ; alors, d’en manger… ! 
Ces herbes, les bêtes n’en mangent pas, les hommes oui ! » (Pseudolus, v. 813-821). 
 
*** 
 
On remarquera que le paradigme gréco-romain de la cuisine du sacrifice, et des trois 
types de nourritures, corrobore un postulat qui anime toute la pensée métaphysique et 
ontologique des Grecs et des Romains : l’homme n’est pas un animal comme les autres, 
puisqu’il a en lui une part de divin qui a été refusée à l’animal
9
. Le christianisme, dans ses 
grandes lignes, ne contreviendra pas à cette Weltanschauung
10
. Le Moyen âge suit donc sur ce 
plan le message aristotélicien. Je laisse à de meilleurs et de plus compétents que moi – et ils 
ne manquent pas dans ce recueil – la tâche d’analyser la façon dont l’homme médiéval se 
situe, dans une ontologie, par rapport à l’animalité. Il faudra attendre le XVIIIème siècle pour 
qu’apparaisse la première brèche dans cet édifice, par exemple avec le Marquis de Sade, et 
plus généralement avec les courants de la libre pensée.  
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On a vu que pour les Grecs, le monde et l’individu étaient régis par les mêmes lois, et 
ces lois sont de nature morale. Le monde est ce qu’il y a de meilleur, et sa connaissance est 
souverainement intéressante, puisqu’elle, et elle seule, nous permet d’accéder à la plénitude 
de notre humanité
11
. Le programme antique de la vie humaine se ramène donc à une imitation 
du cosmos, la mimesis. Etre sage, c’est être « mondain ».  
Mais, avec la montée en puissance de la philosophie des Lumières, et des libertins, le 
ton change radicalement. L’ancien modèle est brisé. Se substituant à l’idée d’une nature 
maternelle, apparaît une idée nouvelle : la nature est cruelle, c’est une marâtre, elle est le 
bourreau de ses enfants (on remarquera que nous avons là la réapparition sous une autre forme 
du thème épicurien de la nature qui abandonne ses enfants). Mais la cruauté de la nature est 
encore une façon pour elle de s’intéresser à nous. Nous vouloir du mal, c’est encore nous 
vouloir
12
.  
Le coup décisif sera d’abord porté avec le darwinisme, puis, plus près de nous, avec les 
neurosciences. Jusqu’à Lévi-Strauss et au paradigme structuraliste, l’homme se définit comme 
antinature. Il n’est pas seulement un animal différent des autres, il se pose contre l’animalité, 
en lui ou hors de lui. Un des exemples structuralistes les plus connus, emprunté au livre de 
Lévi-Strauss Le cru et le cuit
13
, est justement lié à la symbolique alimentaire : l’animal se 
nourrit de ce qu’il trouve tout cru dans la nature, alors que l’homme fait cuire ses aliments, et 
même, on l’a vu, se contraint à des normes alimentaires variables suivant les sociétés. A 
l’instinct des animaux s’oppose l’institution sociale
14
. Sur ce plan, nous ne sommes pas loin 
de l’imaginaire gréco-romain. Mais avec les neurosciences, le paradigme de référence change 
radicalement : l’homme est un animal comme les autres, un vivant comme les autres, fruit de 
l’évolution et adapté à son milieu. Le postulat méthodologique des sciences cognitives repose 
sur l’idée que la cognition (c'est-à-dire le processus de la perception, de la mémoire, de 
l’apprentissage, de l’imagination, du langage) et plus généralement les phénomènes mentaux 
sont des phénomènes naturels, et non pas culturels. La culture est alors le développement 
naturel de la nature, elle est présente à un degré plus ou moins grand dans tout le règne 
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animal. Ainsi, avec l’émergence de ces « cultures animales », l’homme perd un de ses 
derniers territoires. 
Depuis le XVIIIème siècle, ce changement de paradigme va peu à peu imprégner 
l’inconscient collectif, d’abord de façon souterraine, puis de plus en plus en plus 
explicitement jusqu’à la situation actuelle. Si l’homme est un animal comme les autres, cela 
confère ipso facto à l’animal certains droits qui étaient jusqu’ici considérés comme l’apanage 
de l’homme. En particulier, il semble difficile de confiner l’animal – doué de sensibilité, de 
capacité à souffrir – dans le statut d’une chose dont on est le propriétaire, au même titre qu’un 
meuble, comme cela apparaît encore dans notre code civil
15
. De plus en plus de voix vont 
s’élever pour reconnaître à l’animal un statut ontologique, une dignité, des droits que l’on doit 
respecter.  
En particulier, sur ces bases, il devient choquant de considérer l’animal comme une 
chose qui se mange, une nourriture comme une autre, une matière première pour la 
satisfaction de nos papilles gustatives. Si l’homme et l’animal ont une connaturalité 
biologique, manger un animal, c’est presque être anthropophage ! D’où la montée en 
puissance d’un discours prônant le végétarisme, essentiellement pour trois raisons : 
- des critères écologiques et environnementaux : la terre ne suffit plus à produire la 
nourriture végétale nécessaire aux bovidés et aux ovins, si tout le monde mange de la viande. 
- des critères sanitaires (d’ailleurs controversés) : une alimentation carnée serait 
mauvaise pour l’organisme humain. 
- enfin, last but not least, des critères moraux et éthiques, liés au changement de 
paradigme : de quel droit nous arrogeons-nous le droit de manger nos cousins ? On constate 
que, depuis l’Antiquité, le débat s’est déplacé du terrain de la métaphysique à celui de la 
morale. On n’en est plus aux arguments ontologiques des Pythagoriciens, fondés sur une 
théorie de la réincarnation (« je respecte les animaux parce que j’en ai été un dans une autre 
transmigration »), ni à la crainte de l’hybris ; ils ont été remplacés par une forme de 
déontologie , un codicille aux Droits de l’Homme: « je n’ai pas le droit de faire souffrir 
d’autres êtres vivants, ni celui de dévaster Gaia, notre terre-mère nourricière ». Ce nouvel état 
d’esprit anthropologique pourrait se résumer dans ce qu’E. Morin appelle une « solidarité 
complexe »
16
 : dans l’avion-Terre, il faut instituer un double pilotage homme-Nature, et 
                                                 
15
 Même si l’étymologie de « meuble », mot utilisé par le législateur (fin latiniste…), nous amène vers une 
interprétation plus nuancée : « meuble » vient du latin mobilis, « qui se déplace », ce qui peut vouloir dire à la 
fois « que l’on déplace » (c’est à proprement parler notre « meuble »), ou « qui se déplace de soi-même » 
(l’animal). 
16
 A.-B. Kern et E. Morin, Terre-Patrie, Paris, Seuil,  1993, p. 213. 
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l’homme doit désormais être non le pilote mais le copilote de la Terre. Il lui faut radicalement 
abandonner le projet conquérant formulé par Aristote, Descartes, Buffon, Marx. Il ne faut plus 
saigner la Terre et ses habitants animaux, mais il faut l’aménager (la ménager…), et la 
cultiver. 
 
À l’appui de ces théories, il est vrai que certaines orientations de la « nouvelle cuisine » 
trouvent leur limite dans leurs excès même, confinant à une sorte de désincarnation de 
l’aliment, et présentant ainsi une sorte de revival du festin de Trimalcion, assaisonné à la 
sauce technologique contemporaine, et revu par notre propre Zeitgeist. On pense aux 
expériences de la cuisine moléculaire, et de son pape, Adrian Ferran, guidant le troupeau 
ébahi de ses admirateurs dans les arcanes de l’azote liquide mise au service de la cuisine. Il 
me revient en mémoire la réflexion naïve des convives d’un repas de ce type chez Marc 
Veyrat, autre grand prêtre de la confrérie : en train de manger avec beaucoup de déférence une 
« merguez moléculaire » ,ils disaient : « C’est très bon, très étonnant, on dirait une 
merguez ! » : tout ça pour ça…. . Les tenants du végétarisme peuvent trouver dans ces dérives 
une confirmation de leur désaveu : quelle est la légitimité de cette société snob et blasée, qui 
s’ingénie à reconstruire à grands frais les molécules chimiques que la nature lui offre 
spontanément à travers les produits alimentaires ? Les végétariens ne s’en tiennent pas là, ils 
occupent également un autre terrain, et exploitent un argument qui rejoint la défense de la 
cause animale, à travers des tentatives d’interdiction du gavage des oies, ou une remise en 
question des conditions d’abattage des bovins. À l’opposé de ces excès de sybarites, la 
« malbouffe » généralisée des fast-food a d’ailleurs de quoi écarter de l’idée de manger une 
viande qui n’est plus faite que de déchets et de bas morceaux. On retrouve le déséquilibre de 
la société gréco-romaine tardive : entre un excès de raffinement poussé jusqu’au paradoxe, et 
l’indifférenciation des pâtées uniformes du fast-food, il n’y a plus de place pour une nourriture 
saine, savoureuse et équilibrée. 
Toujours est-il que, maintenant, les deux camps se tiennent fermement dans leurs prés 
carrés, comme l’atteste un vif échange entre R. Millet et A. Caron, où le dialogue n’a guère de 
place. Le premier fait un éloge sans concession de la viande (fût-elle de cheval), au nom d’un 
argument d’autorité : la tradition, et il termine par une violente philippique : « Manger de la 
viande rouge [revient] à résister au rétrécissement du champ des libertés qu’opèrent ceux qui 
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broutent l’herbe du nutritionnellement correct. »
17
. On pense bien sûr à la lettre de 1755 de 
Voltaire à J.-J. Rousseau : 
 
« J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie ; 
vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. Vous 
peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la société humaine dont l'ignorance et la 
faiblesse se promettent tant de douceurs. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous 
rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, 
comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il 
m'est impossible de la reprendre. » 
 
Bien sûr, Caron répond incontinent à Millet que la liberté des uns s’arrête là où 
commence la souffrance des autres
18
. Sur ces bases, il y a peu de chances que le dialogue 
progresse.  
 
Nous espérons avoir montré que ce débat était déjà largement anticipé dans la culture 
gréco-romaine. C’est la preuve, s’il en était besoin, de l’intérêt, pour notre société, de 
comprendre la complexité d’une société antique qui peut nous éclairer sur nos propres 
problématiques. Les Anciens le savaient déjà : c’est à table, et dans la cuisine qu’on 
philosophe le mieux, à condition de respecter le méden agan, le « rien de trop ». Par delà les 
dérives, les excès, les polémiques, la palette à la fois profonde et subtile des goûts et des 
saveurs est l’expression d’une complexité du vivant qui est la condition même de l’existence 
unitaire et variée à la fois, unitas multiplex.  Entre les dieux et les animaux, entre 
l’imputrescible et le putréfiable, entre le parfum des aromates et la nourriture sauvage, la 
« cuisine des hommes » établit non seulement un lien et une circulation possibles, mais même 
le principe initiatique de l’inversion et du contraste, fondé sur l’oxymore, dont on sait qu’il 
est, en Occident et en Orient, un des ressorts de la gastronomie, avec le salé-sucré, dont le 
canard à l’orange est un des glorieux témoins. Mais attention : cette audace n’a rien à voir 
avec les expériences de la « nouvelle cuisine », parce qu’elle reste enracinée dans un terroir, 
dans une nature dont elle ne s’écarte pas. Elle refuse l’artificiel, mais ne s’interdit pas une 
audace dont la nature elle-même donne l’exemple. C’est par cette mystérieuse alchimie que le 
                                                 
17
 R. Millet, « Eloge de la viande », Le Point, 7 novembre 2013, p. 162. R. Millet est l’auteur de L’être-bœuf , 
Paris, éd. Pierre-Guillaume de Roux, 2013. 
18
 A. Caron, « Viande : Caron répond à Millet », Le Point, 14 novembre 2013, p. 201. Aymeric Caron est 
l’auteur de No Steak, Paris, Fayard, 2013.  
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puant peut devenir le sublime ; ceux qui aiment le camembert et la venaison le savent bien. 
C’est ainsi que la complexité du cycle de la nourriture, dans ses trois états culturels (part des 
dieux, part des hommes et part des bêtes), loin de s’enfermer dans le solipsisme d’une 
catégorie, trouve la secrète complémentarité reliant ces différentes pratiques alimentaires dans 
le grand courant du vivant, du profane au sacré, de l’hic et nunc du terroir et de 
l’enracinement à la « mélodie ambrosienne » dont parle Hésiode (Théogonie, 69). C’est peut-
être le secret de la saveur des choses : parler du corps à l’âme, et de l’âme au corps, dans une 
dialogique, pour reprendre l’expression d’E. Morin. Pendant longtemps, la société gréco-
romaine a su spiritualiser la sensation, et sensualiser la pensée ; puis elle-même s’est 
lentement dépolarisée, balkanisée dans des dialogues de sourds. Notre société n’échappe pas à 
ce schéma. Et pourtant, manger est d’abord un échange, et une communion (en particulier 
avec la nature). Il faut de l’appétit pour accéder à l’essence des choses et des êtres.  
